雨の日だけ聞こえる音
雨の日は少し苦手だ。
靴は濡れるし、
傘は荷物になる。
空もどこか暗い。
だから昔は、
雨が降るたびに少し残念な気持ちになっていた。
けれど最近は、
雨の日にしか見えない景色があることに気づいた。
仕事帰りの夜。
駅を出ると、
細かな雨が降っていた。
急ぐ人たちは足早に通り過ぎていく。
私も傘を開いて歩き始めた。
すると、
ぽつぽつと傘を叩く音が聞こえる。
道路を走る車の音。
濡れたタイヤが水を切る音。
遠くの信号機の電子音。
普段なら気づかない音ばかりだった。
雨の日は、
街の音が少しだけ近くなる。
歩く速度も自然とゆっくりになる。
急げないからだ。
でも、
そのおかげで見えるものもある。
コンビニの灯り。
濡れたアスファルトに映るネオン。
誰かの持つ透明な傘。
小さな水たまり。
晴れの日には通り過ぎてしまう景色が、
雨の日には少しだけ長くそこにいる。
立ち止まる理由を、
雨が作ってくれているのかもしれない。
家に着く頃には、
少しだけ気持ちが落ち着いていた。
雨は何も解決しない。
でも、
考えすぎた頭を静かにしてくれることがある。
今日もまた、
傘を叩く音を聞きながら帰った。
雨の日だけ聞こえる音が、
確かにある。